O lixo de Copacabana (Bolívia)

Por que o lixo incomoda tanto? Garrafas pet e embalagens empoeiradas me fazem desviar o olhar. Se eu não olhar, não existe. Tento e tento, cheia de um esforço desperdiçado. O lixo esperneia ainda mais quando não olho. Espelho do que carrego por dentro.
Camisinhas espalhadas no chão pinicam o lixo que levo em mim. Viajar não é só pôr do sol, compras e vinho. É encontrar-se inteira. Rebelião de pelos, cutículas espetando a pele, sobrancelhas desenhando novos caminhos, meia úmida virada pelo avesso. E um vago assombro dos fantasmas que deixei em casa.
Pesadelos e excrementos se misturam a paisagens cheirando a brinquedo novo. Viajar é melar o rosto de espanto e de banho velho.